01
《老主顾三个月没叫车，他儿子说他怕坐车》 发表时间: 2026-09-28
周秉文老师已经八十多天没有叫过我的车了。
代驾平台的**不会说谎。最后一单停在六月十九号，周五，晚上九点四十一分，老地方饭馆到棉纺厂家属院，十三公里，四十六块钱，他照例多付了六块，凑个整数。
三年零两个月，一百一十八单。备注永远是同一句话：陈师傅，老路线。
七月头上我给他发过一条消息：周老师，最近不聚会了？
没回。
八月初我又发了一条，还是没回。
九月十二号那天，我在棉纺厂家属院的业主群里——三年前为了接单方便进的——看见有人问：三楼周老师家怎么好久没动静了？
他儿子周斌回的：老爷子病了，怕坐车，出不了门，大伙儿多担待。
怕坐车。
我盯着这三个字看了很久。
一个六十二岁的退休教师，骑过自行车，挤过公交，坐了半辈子长途车回老家看他娘，临老，怕坐车了。
我叫陈麦，二十七岁，跑夜班代驾第五年。
我有个毛病，打七年前落下的：人脸、车牌、路线，只要扫过一眼，就忘不掉。
医生说这叫创伤后过度警觉。七年前我爸，一个环卫工，凌晨四点在解放路口被一辆酒驾的黑色轿车撞出去十一米，司机跑了，路口监控坏了半个月，案子挂到现在。
从那以后我就记不住别的事，偏偏忘不掉每一张从我眼前过去的车牌。
出事那天空气里有股铁锈味，后来这股味儿就长在了我鼻子里。每次我又尝到那种"眼睁睁看着、什么也做不了"的无力感，它就泛上来。
九月十二号夜里，我收车，绕到棉纺厂家属院。
三楼东户，黑着灯。
业主群里那句话在我脑子里转：怕坐车，出不了门。
鼻腔里，那股铁锈味一点一点泛了上来。