因为走时没有带走钥匙，我只能按了按门铃，是王姨过来给我开的门。
她看到我时的神情十分复杂，是惊喜，又夹杂着些许为难。
祁言的声音从后方传来：「谁？」
我绕过王姨走了几步，屋子里的设施摆放得整整齐齐，一点也没有刚被摔过的痕迹。
祁言穿着睡衣坐在沙发上，神情冷漠地看着我，「你来干什么。」
我迟疑地开口：「是祁钰让我来的……」
「够了，」祁言打断我，「你以为这里还是你家？想来就来，想走就走。」
他站起来，一步步走到我面前，居高临下地望着我。
「怎么，嫌钱不够？后悔了？」
凑近了，我才看见他衣领之下若隐若现的几个吻痕。
那一刻，仿佛一块石头落地，忽略他那一连串刺人的问题，我反而轻松地笑了起来，我说：「知道了，我现在就走。」
然后转身离开，还不忘顺手关上了门。
我看了看手机，画面仍然停留在我的那句「等等」上，祁钰没有联系我，我也没有开口问。
也许是她的玩笑，或是恶作剧，不过我都无所谓了。
我买下了 A 大门前的那家咖啡店，重新请人装修。
其实我一直没有告诉祁言的是，我一点都不喜欢白色，不喜欢白色的裙子，也不喜欢白色的栀子。
像是当初喜欢把手指甲涂成五颜六色后献宝似的伸到喻清面前一样，我从来都是个不平寂的人。
我把咖啡店所有营造舒适静谧氛围的物件撤下，工业风的墙壁上挂着唱片，不规则摆放的木质桌子上盛开玫瑰。
很红，很艳。
我享受着充实的日子，一点点看他们施工，一点点看着我梦想的店面建造起来。
比起过去三年里安静地坐在花园的秋千上看书，假装一个单纯女高中生的日子，现在的我更像回到了自己鲜活的十七岁。
毕竟恬淡的是于夏的人生，而连未之从来都不是安静的人。
不过同样的，这段时间里，祁言也没有一刻安静过。
我推给她的女孩叫吕宋，是个初出茅庐的小模特，祁言最近似乎很宠她，带着她拍了不少杂志和广告。
不过这些都是从一些花边新闻，或是吕宋的朋友圈里看到的。