和我交往一年的男朋友在情人节那天失联了。
直到有人给我发了一张图，「今天穿得不错，跟他去哪过节啊？」
照片里，淡黄色长裙的女人背对着镜头，坐在车里。
我男朋友扭头，笑得一脸温柔。
远处霓虹灯牌上还闪烁着硕大的几个字：「情人节第二杯半价！」
可那明明不是我。
我心里一堵，打开手机拨通了他的电话。
漫长的等待音后，终于有人应声了。
那边很安静，像是刻意营造出来的，「在忙，有事？」
这一年来，我无数次听到四个字从他嘴里蹦出来。
拒绝我成了他的家常便饭。
我知道他在敷衍……
却仍然深吸一口气，小心翼翼地说：「今天是情人节……我们说好了，要一起吃晚饭。」
说这话的时候，我坐在镜子前，妆容精致，还穿着新买的白色抹肩连衣裙，眼眶通红。
「再说吧，加班呢。」
电话撂了。
通话界面退出，露出那张放大的图片。
女人手里捧着半人高的玫瑰，正跟我男朋友接吻。
我突然哭了，给我姐妹打过电话去，哽咽着说：「郝子玉带陈琪过情人节去了！」
照片里的女人，是我同事，上个月郝子玉来接我下班，陈琪跟我一起出来，撞见了他。
郝子玉一米八的个子，长臂一伸，搂着我问：「乖，你同事吗？」
我点点头，陈琪落落大方地对郝子玉伸出手，做了自我介绍。
我不知道他们俩是怎么搞到一起去的，可最近半个月，陈琪每天都会带爱心便当来上班。
有人问起，陈琪就会一脸甜蜜地说：「哎呀，是男朋友做的啦……」
此举一度引起了办公室少女的羡慕嫉妒恨。
陈琪笑眯眯地问我：「欣妍，怎么没见你男朋友给你做啊？」
我在心里暗暗羡慕，回去后旁敲侧击地暗示郝子玉。
却被他一句话堵回来：「我最近太忙了，给你点外卖好不好？你有点瘦，别减肥了，听话。」
郝子玉说到做到，每天中都有人准时上门送饭，比起陈琪的爱心便当，不知丰盛了多少，每天还附带留言卡，写着腻死人的情话。
同事转而开始羡慕我。
直到有一天，我路过楼下一家餐馆，他们服务员塞给我一张小卡片，上面写着：「情侣订餐，可包月（含代写服务）。」
我才知道，郝子玉只需支付三千大洋，填好我的地址，其余什么都不用管。
我的世界崩塌了。
没忍住，把小卡片拍过去，打了个「？」
他三天没有回复我，人间蒸发了一样。
朋友圈里，陈琪每天不知疲倦地秀着她的爱心便当。
而我陷入一个死循环。
以郝子玉的冷暴力为开端，到我低声下气的求和，包揽全部罪责，他再温柔地要我理解他工作不易，最后两人和好如初。
我太累了。
我姐妹不止一次，在电话里骂我舔狗，被人 PUA 了还上赶着。
可暗恋许多年，真正走到他身边一年，我知道他温柔起来什么样。
这样工作上进，长相优越，为人称赞的男孩子，怎么会不好？
郝子玉陪我去看日出，骑骆驼，夜宿古镇。
在某个深夜，因为我说了一句想他，郝子玉抛下工作订机票赶回来，心疼地抱着我，在迪士尼灿烂的烟花下与我接吻。
我们有太多美好的回忆。
说是假的，我不信。