沈括皱了皱眉，一脸疑惑，似乎不明白我话里的意思，或者这个问题他从来没有考虑过。
我说：「从 3 岁到现在，22 年，我们用 1 年 300 天算，就是 6600 天，只取整数，6000 天，按一天一顿饭算，我们至少在一起吃了 6000 顿饭。这 6000 顿饭，你从来没有坐过我旁边，永远都是坐在我对面。」
「就像刚才，即使你坐到我身边给我擦了药，到最后你依然会坐到我对面。你瞧我们中间的距离，最少也有 1 米。但是你和她却能坐在一起，那时你们的距离是多少，5 厘米？或者零？」
沈括僵了下，他有些无措地站起身。
我抬手止住他，「你别过来。」
「那只是一个意外，办公室里能吃饭的只有那张桌子，那张桌子根本没有办法……」
我没有听他说完，而是直接打断了他。
「还记得大学的时候吗？那时候我们住在义诚公寓，每天早上你去上班，我总会起来给你做早餐。
「一开始我不会做，只能给你热个牛奶煮个白米粥，可是也不能天天吃这个，于是我就自己学。没有课的时候我就会在家里捣鼓各种早餐，包子、饺子、豆浆、油条、馄饨、面条，后来我甚至还在家做起了鸡蛋灌饼和煎饼果子。
「那时候你能在家吃的就只有早餐。你为了我辛苦往返，我想我一定要让你早上吃好。
「可是你早上起来是没有胃口的，我给你做的那些东西，我看得出来你吃得很难受。于是繁琐的早餐又被我简单了下来。
「你早上能完全吃完的早餐只有三明治，两块三角形的吐司，一个溏心蛋，上面撒点胡椒粉，两片午餐肉，再加一片生菜，最主要的是什么酱都不能放。
「这些可能你自己都不知道，是我一顿早餐一顿早餐总结出来的。
「至于手磨咖啡，你不爱喝牛奶，会胀气。你不爱喝豆浆，受不了那个口感。但是加奶的咖啡你却喝得十分舒服。
「我不知道早上喝咖啡对胃不好吗？可是你喜欢。而且你有过一次因为早上喝咖啡而胃不舒服吗？
「沈括，你每天晚上喝的汤是什么？那是养胃的！
「你的胃是我一天一天养出来的，我养出来的胃是让你早上能喝你喜欢的咖啡，即使一两顿不吃饭也不会胃疼。而不是让你去吃野食！」
沈括的表情很不好，他的嘴张了张，最后他定定地看着我，他说：「不会了，以后再也不会了。」
我摇摇头，「没有以后了。沈括，你对她展露的笑容即使在我们拍婚纱照时都没有对我展露过。」
「那时候拍婚纱照，你从头到尾都是一个表情。后来我听到那些工作人员在后面议论，她们说，『这男人该不会是被逼婚的吧，你们看他，从头到尾连一个微笑都没有，好像很不高兴。』」
「我没有不高兴，我只是……我只是紧张！」
沈括的目光里有一些我看不懂的东西，好像是……慌乱。
我摇摇头，怎么可能？沈括什么时候慌乱过？
我揉了揉有些酸胀的太阳穴。
沈括走到我面前，他单膝跪下，握住我的手。