p>回想起往昔岁月，每年都是父亲亲自来接我回家。他总是开着那辆熟悉的 SUV 汽车，在校门口等待着我的出现。而如今，这一切都变得不同寻常起来。
在与亲戚一同返程的路途中，天空渐渐飘起了蒙蒙细雨。透过车窗望去，道路两旁的行人们正匆忙地行走着，他们身上背着、手里提着大包小包的行李，纷纷准备离开这座充满回忆的校园。
从今天开始，我便不再是一名高中生了，即将踏入大学校门，成为一个真正意义上的“小大人”。
一路上，手机铃声不断响起，一个又一个的来电都是询问有关父亲病情的情况。
我无力回应这些关切的话语，只能默默地将目光投向车窗外，让那飞速掠过的路边景色来麻痹自己的眼球，试图阻止泪水夺眶而出。奇怪的是，始终没有接到母亲打来的电话。
我不禁暗自揣测，或许此刻母亲的心情也如同我一般沉重和难过吧。
终于到家了，推开门的瞬间，映入眼帘的便是母亲那双红肿得犹如核桃般的眼睛。
她快步走来，一把将我紧紧拥入怀中，嘴里喃喃地诉说着一些令人心碎的话语。我静静地听着，感受着母亲身体微微的颤抖。
环顾四周，原本温馨热闹的家此刻显得格外冷清和空旷，那种难言的孤寂感深深地刺痛了我的心。
大约过去了两三天之后，哥哥终于带着父亲踏上了归家之路。当我第一眼看到他们时，我的心猛地揪紧了。
只见父亲那原本刚毅的面容此刻显得无比憔悴，仿佛被岁月和疲惫狠狠地蹂躏过一般，他的眼神也失去了往日的光彩，透露出深深的倦意和哀伤。
望着这样的父亲，我心中的悲伤如潮水般汹涌而来，眼眶瞬间湿润了，无数想要流淌而出的泪水在我的眼中打转，但我强忍着不让它们落下，因为我知道此时需要坚强。
这时，父亲缓缓地开口对我说道：“孩子，走进家门吧。”
听到这句话，我才意识到我们这儿有着一个特殊的习俗—
