我暗恋十年的男神失恋了。
他约我出去借酒消愁，我没想到他是借我消愁。
第二天早上我颤抖着双腿，躲在厕所帮他洗衬衣，他出现在身后，略略看了我一眼，「扔了吧。」
我看着衬衣上的点点印记，觉得自己的脸也红得要滴出血来。
「好。」
像是处理惯了这样的小场面，整个过程，他都显得游刃有余。
不像我，牙齿抖得像筛子。
「去买颗药吧。」他在穿衣服的时候，用余光瞟了我一眼，「我们都喝了酒……」
「好。」我把领带递给他。
「多吃点。」他扣上最后一颗扣子，那样衣冠楚楚，透目光过镜子停留在我身体某处，「好好发育。」
「啊……好。」我窘迫地盯着地板。
临走前，我跟在他身后，他忽然转过身，低着头在我耳边嘱咐：「以后别喝酒，不要什么样的男人都往家里带。」
我心里咯噔了一下，忍不住在心里揣摩起他这句话的意思。
大概是说我肤浅吧。想到这，我的心情跌到谷底。
但我依旧挤出了一个字，「好。」
手机响了，是他的，他看了一眼，没有立马接，而是拉开了门。
啪。门关上了，他走了。
我大脑有片刻呆滞。
我看到了，来电显示是他前女友。
《天黑前抱兔》乖乖女✘野生弟弟
后来我一个人在厕所，固执地洗着他的白衬衣。
怎么洗都洗不干净，我气得掉眼泪。
我感觉自己就像是他白衬衣上的红色印记，怎么看怎么刺眼。
后来，我瘫坐在冰冷的瓷砖上，嘲笑自己的可怜。
十年了，我还是被他肆意拿捏。
他叫姜淮，大我 2 岁，是我青梅竹马的邻居。
从小到大，我和他都在同一个学校。
他就是我妈口中别人家的孩子，成绩好，长得帅，一直都是老师喜爱的好学生，女孩子追捧的暗恋对象。
面对这样一个万众瞩目的人，很难不心动，于是我也加入了暗恋他的万千大军。
只是比起别人的明目张胆，我的暗恋被我隐藏得不露痕迹。
我从小被我妈说蠢笨，别人读三遍能记住的课文，我得花十遍。
他轻而易举就能拿到的年级第一，是我奋战了无数个日夜，也从未实现的。
我自知自己配不上他。
我以为我隐藏得很好，除了那年我妈打扫卫生看到了我的日记本。
她板着脸，把我狠狠训斥一翻。
「学什么不好，学别人暗恋。」她掩面叹息，「姜淮妈妈是我上司，你妈我这些年被他妈妈压得喘不过气，你倒好，现在又被他这么拿捏着，你就不能争争气。」
我吓得不敢说话。
「别说出去，丢人。」这是我妈给我最后的忠告。
这些年我都谨记在心。
他有一次喝醉了，问我：「我们只只喜欢什么样的男孩子啊？」
我只看了他一眼，就觉得内心犹如小鹿乱撞，急忙说道：「戴眼镜，有书生气的，最好是长得丑点没谈过恋爱的，安全。」
他愣了一会就笑了，笑得我有些虚。
我这样说，他应该看不出任何我暗恋他的痕迹了吧。
那一夜后，他一直没跟我联系。
我好几次编辑好信息想发给他，后来都删了。
发生了这种事，他不来找我，我想答案已经显而易见了。
于是，我跟着我妈回了趟爷爷家。
爷爷家今年的荔枝大丰收，我妈让我给他们家送去。
前有荔枝博杨贵妃一笑，如今我顶着烈日，扛着几麻袋荔枝辗转在公交与地铁之间，只为了博他妈妈一笑。
「进去后记得叫人，嘴巴甜一点，要说请她品鉴，现在他们这种有钱人收礼可谨慎了。」我妈进去之前还在嘱咐我。
我看着最大最红的荔枝安静地躺在口袋里，没忍住，「爷爷说让我给爸爸留点。」
「留给他？他能给我在提前退休申请上面签字？」我妈又开始数落我爸，「但凡你爸出息一点，你妈我用得着低三下四去舔别人吗？」
我不敢说话了。
我妈最近更年期，失眠，她想提前半年退休，姜淮妈妈没签字。
我按了门铃，看见我妈在抓紧时间整理衣服。
门开了，是姜淮妈妈。
「刘阿姨……」我勉强扯出一个笑容。
可能笑得有点夸张，我看到她愣了一下。
「只只啊，姜淮今天没在家。」
我的笑容僵住了，准备好的话全忘了。
也难怪，这十年来，我经常出现在他们家，找各种理由只为了见上他一面。
起初只是帮他们家带点酱油，食盐之类的调料。
后来可能是我这个跑腿的用得过于顺手，他们家一缺了啥就让我去跑腿。
关键是，我还乐意得不行。
有一次我帮他们扛一桶矿泉水，太重了，我不小心砸到了脚上，痛得眼冒金星。我一开始没哭，只是回到他家，看到他帮他女朋友拧矿泉水瓶的时候，突然眼泪忍不住一直往下掉。
「只只啊，扛不动，就不要逞强嘛，下次不叫你了。」刘阿姨看见我哭了，语气里依旧满是高傲。
只有姜淮，拿着药箱一言不发，将我扶到沙发，给我涂药。
走之前，他很生气地问我：「痛就说，为什么那么笨？」
为什么那么笨？
他果然还是嫌弃我笨啊。
「因为我不痛啊。」我笑着掩饰内心的酸楚。